

Интервью с Андреем Бильжо



Все это должно быть дополнено батарейкой энергии

МЫ ЖЕ НЕ КОЗЛЫ?

- Просто случилось так, что мне совсем недавно стукнуло 50. И я выдвинул лозунг: "50 лет - 50 дней!" 50 дней будем отмечать 50 лет.

- Что было в первые 5?

- В первые два дня был большой праздник, где было очень много народа. А потом я уехал на неделю в

Италию с женой.

Вернулся в субботу, и продолжаем - сегодня в "Коммерсанте" выпивали...

- Мы, кстати, принесли 6 номеров нашей газеты.

- Ну, там нет фашизма, антисемитизма, а так же угрюмого философизма?

- Нет, этого, как и много чего другого, - нет принципиально. Это самая лучшая газета.

- Ну и, слава Богу.

- Это совершенно безнадежный проект.

- Я участвую довольно часто в безнадежных проектах. У меня было несколько удачных, которые позволяют мне участвовать в довольно безнадежных, но симпатичных.

- Это одна из интересных тем. Какое-то количество молодых людей тянутся к свету, пытаются совместить то пушистое, что есть внутри, с тем, что предлагает жизнь. Совмещение безнадежных проектов и проектов, которые дают возможность делать безнадежные проекты, - интересная и актуальная тема. С чего у вас это началось?

- Что началось? Жизнь?

- Умение совмещать. Короче, как вам удалось дожить до 50 лет?

- С одной стороны, с трудом, с другой, легко - я даже не заметил, я даже не понял. Буквально несколько дней назад поймал себя на мысли... Какой-то там разговор был, потом пришли родители моего друга: "ну, там маме уже 52". Я думаю: "о! женщине уже 52". А потом: "эй да мне же самому уже 50

А. Бильжо

исполнилось". У меня такое ощущение, что мне все время 18-19... - Ну, 22. Трудно понять - цифра она такая вещь довольно странная. Не знаю, как началось. Очень трудно анализировать себя. Я как психиатр, написавший диссертацию довольно серьезную, привык анализировать поступки других людей. А свои - довольно сложно. Но при этом я совершил в своей жизни довольно мощный поступок - успешно защитил кандидатскую диссертацию, будучи кандидатом наук, старшим научным сотрудником, все бросить.

- По всем формальным признакам - чистое сумасшествие.

- Да, сумасшествие. Есть такой термин. Французский психиатр Вие описал. Это называется - "вторая жизнь по Вие". Вот, например, у Поля Гогена - "вторая жизнь по Вие". Считается, что человек перенес шизофренический приступ, "шуб". И его жизнь резко изменилась. Поля Гоген был страховым агентом, успешный клерк такой был. Потом он, вдруг, от всего отказался, уехал на остров Таити и стал там заниматься тем, чем он хотел. Может быть, в этом смысле, я тоже перенес психиатрический приступ. Но это трудно понять.

- "Стал заниматься тем, чем хотел" - рисовать?

- Я всю жизнь рисовал, и даже учителя в школе разрешали мне рисовать на уроках, потому что понимали, что я не могу не рисовать. Я рисую на чем

попало - на салфетках, например. У меня были тетрадки все изрисованы. Однажды в первом классе, закончив контрольную работу по арифметике раньше всех, положил промокашку и стал рисовать ручкой с фиолетовыми чернилами. И так и сдал эту работу. Когда я получил ее обратно, увидел, что у меня стоит "2". Под перечеркнутой работой. Все чернила перешли на мою контрольную через промокашку. Я все время рисовал. Но совершил такой поступок сложно, все-таки, было. Хотя тогда я легко это сделал. Я отказался от одного, второго, третьего предложения, еще какое-то время занимался наркологией. Потом стал работать в газете и отказался от психиатрии абсолютно, не думая ни о чем.

- Это была "подготовленная позиция" или "прыжок в неизвестность"?

- Я совершаю довольно много спонтанных поступков. Мне кажется, что я делаю такие вещи из эгоизма. Я, наверно, эгоист жуткий. И ради того, чтобы получить удовольствие совершаю такие поступки. Я не могу делать работу, которая мне не интересна... Кстати, и психиатром я стал потому, что психиатрия была мне очень интересна, работал с большим удовольствием.

- Все люди любят удовольствия и хотят делать что-то интересное, но не у всех получается. Так что "эгоисты" - вроде как, все?

- Значит не настолько сильные, как я. Эгоизм - это энергия, это замечательное качество. Например, делать приятное людям - это жуткий эгоизм. Тебе приятно, когда ты делаешь приятное людям, - и в этом жуткий эгоизм. Я в свое время придумал такую фразу: "Альтруизм - это высшее качество эго-

изма!" Потому что ты наслаждаешься тем, что ты делаешь людям приятное. Можно скрывать это, но на самом деле - это дико приятно дарить подарки. Гораздо приятнее, чем получать. Сложно представить себе человека, который дарит подарок и думает: какая гадость, как противно! Ты получаешь удовольствие сам, ты понимаешь, что стоит удовольствие другого.

- Как эгоизм связан со "спонтанными прыжками"? Я подозреваю, что это как-то связано.

- Безусловно... Нет, я абсолютно амбивалентен - психиатрический термин - я трудно принимаю решения. Я мучаюсь, я взвешиваю все за и против, хожу по комнате по диагонали. Мучаю близких людей. Но потом все-таки решаю, что надо это сделать.

- Но информации же никогда не хватает для выбора?

- Никогда не хватает, поэтому бывают ошибки. Ошибаться тоже интересно. Это мучительная вещь. Но все равно интересно.

- Смелость нужна?

- Смелость нужна. Смелость необходима просто. Ощущение, что ты втягиваешься в какой-то проект, который может закончиться ничем. Ты ставишь на карту очень много. Смелость, потому что это бессонные ночи, жуткие сны.

- Это род какой-то постоянной работы?

- Я понял недавно, что делаю две вещи в своей жизни: работаю и выпиваю. И практически больше ничего не делаю. Я считаю, что учить итальянский или заниматься спортом - это тоже работа. Я работаю и выпиваю, не могу, например, лежать на диване просто так, не получается. Что называется "шило в жопе" - я не могу, я должен что-то делать.

- Не могу лежать на диване просто так" - это что? "лежать и вышивать", что ли?

- Я не могу просто смотреть телевизор. Бессмысленно смотреть телевизор. Я раньше собирал советские

фильмы, когда их не показывали. Вставал в шесть утра. Записал утром "Чук и Гек". Дети же не спят по утрам. Я встаю рано. Всегда просыпаюсь в 8. Это у меня еще с работы врачом. Я могу лечь в 6 утра и проснуться в 8. Меня спрашивают: "а если в 8.30 ляжешь?" - Я отвечаю: "то проснусь в 8". Я утренний человек, не вечерний. В отличие от всех остальных, которые встают в два часа дня. О чем я?

- О трудностях. В широком смысле слова.

- Сегодня телевидение практически не существует, и я стал покупать фильмы. Сейчас те вещи, которые я записывал можно купить - "Золотая серия советского кино". Все, что можно было собрать, я собрал. Теперь я покупаю лучшие фильмы мирового кино. Ставлю кассету и без всяких рекламных пауз наслаждаюсь там... Жаном Гобеном. Жан Гобен - красавец! Это тот случай, когда человек с возрастом становится красивее. Если бы я был женщиной, я бы его просто обожал. Сильный мужчина.

- Вы взрослый человек...

- Относительно.

- И вы все время улыбаетесь и шутите.

- Нет, редко. Я довольно угрюмый, серьезный человек. Я пьяный очень симпатичный. А трезвый я бываю очень дотошный.

- Дотошный?

- Педантичный. Меня алкоголь украшает.

- Передачу с Шендеровичем, Вами и Игорем Иртеньевым - "Бесплатный сыр" - закрыли. Когда искренне делаешь проект - это удар. Тем не менее, вы сидите и улыбаетесь.

- Да.

- Что позволяет Вам не только не печалиться в такой ситуации, но шутить и улыбаться?

- Ну а как? Пойти повеситься?

- Ну, например. Я не предлагаю это в качестве варианта... но существуют миллионы дорожек - а вы выбираете это. В чем дело?