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Я скинула пальто, положила в него
краденое добро и вбежала к Анне Ан�
дреевне.

� А я сейчас встретила Платона Ка�
ратаева.

� Расскажите...
"Спасибо, спасибо", � повторяла

она. Это относилось к нарубившему
дрова. У нее оказалась картошка, мы
ее сварили и съели.

Никогда не встречала более крот�
кого, непритязательного человека,
чем она...

...В Ташкенте она звала меня часто
с ней гулять. Мы бродили по рынку,
по старому городу. Ей нравился Таш�
кент, а за мной бежали дети и хором
кричали: "Муля, не нервируй меня".
Это очень надоедало, мешало мне
слушать ее. К тому же я остро ненави�
дела роль, которая дала мне популяр�
ность. Я сказала об этом Анне Андре�
евне. "Сжала руки под темной вуалью"
� это тоже мои Мули", � ответила она.
Я закричала: "Не кощунствуйте!"

...У нее был талант верности. Мне
известно, что в Ташкенте она просила
Л. К. Чуковскую у нее не бывать, пото�
му что Лидия Корнеевна говорила не�
доброжелательно обо мне.

...Часто замечала в ней что�то на�
ивное, это у Гения, очевидно, такое
свойство. Она видела что�то в челове�
ке обычном � необычное или наобо�
рот.

Ахматова не любила двух женщин.
Когда о них заходил разговор, она не�
годовала. Это Наталья Николаевна
Пушкина и Любовь Дмитриевна Блок.
Про Пушкину она даже говорила, что
та � агент Дантеса.

...Мне думается, что так, как А. А.
любила Пушкина, она не любила ни�
кого. Я об этом подумала, когда она,
показав мне в каком�то старом жур�
нале изображение Дантеса, сказала:
"Нет, вы только посмотрите на это!"
Журнал с Дантесом она держала, от�
странив от себя, точно от журнала ис�
ходило зловоние. Таким гневным бы�
ло ее лицо, такие злые глаза... Мне
подумалось, что так она никого в жиз�
ни не могла ненавидеть. 

Ненавидела она и Наталью Гонча�
рову. Часто мне говорила это. И с та�
кой интонацией, точно преступление
было совершено только сейчас, сию
минуту.

Говорит, что не хочет жить, и я ей
абсолютно верю. Торопится уехать в
Ленинград. Я спросила: "Зачем?" Она
ответила: "Чтобы нести свой крест". Я
сказала: "Несите его здесь". Вышло
грубо и неловко. Но она на меня не
обижается никогда.

Странно, что у меня, такой сенти�
ментальной, нет к ней чувства жалос�
ти или участия. Не шевелятся во мне к
ней эти чувства, обычно мучающие
меня по отношению ко всем людям с
их маленькими несчастьями.

...Не встречала никого пленитель�
ней, ослепительней Пастернака. Это
какое�то чудо. Гудит, а не говорит, и
все время гудит, что�то читая...

Люди, дающие наслаждение, � вот
благодать!

Борис Пастернак слушал, как я чи�
таю "Беззащитное существо", и хохо�
тал по�жеребячьи. Анна Андреевна
говорила: "Фаина, вам 11 лет и никог�
да не будет 12. А ему всего 4 годика".

Из дневника Анны Андреевны: "Те�
перь, когда все позади � даже ста�
рость, и остались только дряхлость и
смерть, оказывается, все как�то, почти
мучительно, проясняется: люди, со�
бытия, собственные поступки, целые
периоды жизни. И сколько горьких и
даже страшных чувств". Я написала бы
все то же самое. Гений и смертный
чувствуют одинаково в конце, перед
неизбежным.

Будучи в Ленинграде, я часто езди�
ла к ней за город, в ее будку, как зва�
ла она свою хибарку… 

Читаю этих сволочных вспомина�
тельниц об Ахматовой и бешусь. Этим
стервам охота рассказать о себе. Луч�
ше бы читали ее, а ведь не знают, не
читают. 

А. А. с ужасом сказала, что была в
Риме в том месте, где первых христи�
ан выталкивали к диким зверям. Пе�
редаю неточно, � это было первое, что
она мне сказала. Говорила о том, что в
Европе стихи не нужны, что Париж из�
гажен тем, что его отмыли. Отмыли от
средневековья.

5 марта 10 лет нет ее, � к десятиле�
тию со дня смерти не было ни строчки.
Сволочи.

Меня спрашивают, почему я не пи�
шу об Ахматовой, ведь мы дружили...

Отвечаю: не пишу, потому что очень
люблю ее.

Читаю дневник Маклая, влюби�
лась и в Маклая, и в его дикарей.

Я кончаю  жизнь  банально�старо�
девически: обожаю котенка и цветоч�
ки до страсти.

...Вот что я хотела бы успеть пере�
читать: Руссо � "Исповедь", Герцен �
"Былое и думы", Толстой � "Война и
мир", Вольтер � "Кандид", Сервантес �
"Дон�Кихот". Данте. Всего Достоев�
ского.

"Души же моей он не знал, потому
что любил ее". Толстой.

Узнала сейчас в газете о смерти
Ольги Берггольц. Я ее очень любила.
Анна Андреевна считала ее необык�
новенно талантливой.

Так мало в мире нас осталось,
что можно шепотом произнести
забытое, людское слово "жалость",
чтобы опять друг друга обрести.

О. Берггольц

Ахматова говорила: "Беднягушка
Оля". Она ее очень любила. 

Все мы виноваты и в смерти Мари�
ны (Цветаевой). Почему, когда поги�
бает Поэт, всегда чувство мучитель�
ной боли и своей вины? Нет моей Ан�
ны Андреевны, � все мне объяснила
бы, как всегда.

Ночью читала Марину � гений, ар�
хигениальная, и для меня трудно и не�
постижимо, как всякое чудо.

Есть имена, как душные цветы,
И взгляды есть, как пляшущее пла�

мя,
Есть тонкие извилистые рты
С глубокими и влажными углами.
Есть женщины, их волосы, как

шлем,
Их веер пахнет гибельно и тонко.
Им тридцать лет. Зачем тебе, зачем
Моя душа � Спартанского ребенка.
Марина Цветаева
Я помню ее в годы первой войны и

по приезде из Парижа. Все мы вино�
ваты в ее гибели. Кто ей помог? Никто.

А. А. часто повторяла о Бальмонте:
он стоял в дверях, слушал, слушал чу�
жие речи и говорил: "Зачем я, такой
нежный, должен на это смотреть?"

Великая Марина: "Я люблю, чтобы
меня хвалили доо�олго".

"Невинные души сразу узнают друг
друга". Андерсен.

Сейчас слушала "Карнавал" Шума�
на по радио. Плакала от счастья. По�
жалуй, стоить жить, чтобы такое слу�
шать.

Стук в дверь. Утро раннее, очень
раннее. Вскакиваю в ночной рубахе.

� Кто там?
� Я, Твардовский. Простите...
� Что случилось, Александр Трифо�

нович?
� Откройте.
Открываю.
� Понимаете, дорогая знаменитая

соседка, я мог обратиться только к
вам. Звоню домой � никто не отвечает.
Понял � все на даче. Думаю, как же
быть?   Вспомнил,   этажом  ниже � вы.
Пойду к ней, она интеллигентная.
Только к ней одной в этом доме. По�
нимаете, мне надо в туалет... 

Глаза виноватые, как у напрока�
зившего ребенка. Потом я кормила
его завтраком. И он говорил: почему у
друзей все вкуснее, чем дома?

...И еще. Приехал из Италии. "Вы,
конечно, начнете сейчас кудахтать: ах,
Леонардо, ах, Микеланджело. Нет,
дорогая соседка, я застал Италию в
трауре. Скончался Папа Римский. Мне
сказали, что итальянские коммунисты
плакали, узнав о его смерти. Мы с то�
варищами решили поехать к Ватика�
ну, но не смогли добраться, т. к. толпы
народа в трауре стояли на коленях за
несколько километров". И тут он мне
сказал: 

� Мне перевели энциклику Папы.
Ну, какие же у нас дураки, что не на�
печатали ее.

Сказал это сердито, умиляясь Па�
пе, который призвал братьев и сказал
им: "Братья мои, я ничего вам не ос�
тавляю, кроме моего благословения,
потому что я из этого мира ухожу та�
ким же нагим, каким я в него пришел".

Терплю невежество, терплю вра�
нье, терплю убогое существование
полунищенки, терплю и буду терпеть
до конца дней. Терплю даже Завад�
ского. Наплевательство, разгильдяй�
ство, распущенность, неуважение к
актеру и зрителю. Это сегодня театр �
развал.

Режиссер � обыватель.
Стыдно публики. Никого из "деяте�

лей"�коллег ничего не волнует. Кон�
чаю мое существование на помойке, т.
е. в театре Завадского.

Недавно перечитывала "Осужде�
ние Паганини". Какой ерундой все это
представляется рядом с травлей этого
гения. (Свердловск, август 1955 года)

Говорят, черт не тот, кто побежда�
ет, а тот, кто смог остаться один. Меня
боятся.

Завадскому снится, что он уже по�
хоронен на Красной площади.

Пипи в трамвае � вот все, что сде�
лал режиссер в искусстве.

Блядь в кепочке.
Вытянутый в длину лилипут.
Мне непонятно всегда было: люди

стыдятся бедности и не стыдятся бо�
гатства.

В театре небывалый по мощности
бардак, даже стыдно на старости лет в
нем фигурировать. В городе не бы�
ваю, а больше лежу и думаю, чем бы
мне заняться постыдным. Со своими
коллегами встречаюсь по необходи�
мости с ними "творить", они все мне
противны своим цинизмом, который
я ненавижу за его общедоступность... 

В старости главное � чувство досто�
инства, а его меня лишили.

Прислали на чтение две пьесы. Од�
на называлась "Витаминчик", другая �
"Куда смотрит милиция?". Потом было
объяснение с автором, и, выслушав
меня, он грустно сказал: "Я вижу, что
юмор вам недоступен".

"То, что писатель хочет выразить,
он должен не говорить, а писать". Э.
Хемингуэй. 

То, что актер хочет рассказать о се�
бе, он должен сыграть, а не писать
мемуаров. Я так считаю.

Среди моих бумаг нет ничего, что
бы напоминало денежные знаки. 

Долгов � 2 с чем�то тысячи в новых
деньгах. Ужас, � одна надежда на ско�
рую смерть.

...Живу в грязном дворе, грохот от
ящиков, грязь. Под моим окном пере�
валочный пункт, шум с утра до ночи. 

Куда деваться летом? Некому по�
мочь. .

..Поняла,   в  чем мое  несчастье:  я,
скорее поэт, доморощенный  фило�
соф,  "бытовая дура" � не лажу с бы�
том!

Деньги мешают и когда их нет, и
когда они есть.

У всех есть "приятельницы", у меня
их нет и не может быть. Вещи поку�
паю, чтобы их дарить. Одежду ношу
старую, всегда неудачную. Урод я.

Как унизительна моя жизнь.
"Успех" � глупо мне, умной, ему ра�

доваться. Я не знала успеха у себя са�
мой... Одной рукой щупает пульс,
другой играет...

Тамара (Калустян) рассказывала:
"Ее знакомый князь Оболенский отси�
дел в наказание за титул, потом рабо�
тал бухгалтером на заводе. Выйдя на
пенсию, стал сочинять патриотичес�
кие советские песни, которые испол�
няет с хором старых большевиков, �
поет соло баритоном, хор вторит под
сурдинку. Успех бурный. Князь дер�
жится спокойно, застенчив, общий
любимец хора. Аристократ!!"

"У души нет жопы, она высраться
не может" � это сказал мне Чагин со
слов Горького о Шаляпине, которому
сунули валерьянку, когда он волно�
вался перед выходом на сцену. Он
рассказал о деловом визите к Горько�
му. Покончив с делами, Г. пригласил
Чагина к обеду. Столовая была полна
народу. Горький наклонился к Чагину
и сказал ему на ухо: "Двадцать жоп
кормлю!"

У моей знакомой две сослуживи�
цы: Венера Пантелеевна Солдатова и
Правда Николаевна Шаркун. 

А еще: Аврора Крейсер.
В Одессе, в магазине шляп:
"Соня, посмотри, эта дама богиня?"
Соня: "Форменная богиня".
"Эта шляпа сделает вам счастье".
В Столешниковом: "Маня, отпусти

даме шляпу".
Маня: "Не могу, я сегодня на ке�

пах".
Еще осенний лес не жалок,
Еще он густ и рыж и ал.
Стихи молодого поэта из Тулы (по

радио). О Бог мой, за что мне такое!
Народ у нас самый даровитый, до�

брый и совестливый. Но практически
как�то складывается так, что постоян�
но, процентов на восемьдесят, нас ок�
ружают идиоты, мошенники и жуткие
дамы без собачек. Беда!

...Торговали душой, как пуговица�
ми.

Кто�то заметил: "Никто не хочет

слушать, все хотят говорить". А стоит
ли говорить?

Сняли на телевидении. Я в ужасе:
хлопочу мордой. Надо теперь учиться
заново, как не надо.

Открыла ящик. Выступал поэт 1 мая
78 года. Запомнила: "Чтоб мой ребе�
нок не робел при виде птиц на небос�
клоне". И прочие подобные желания,
кои не запомнила. О, Господи! За что!

Видела гнусность: "Дядя Ваня" �
фильм. Все как бы наизнанку. Бездар�
но. Нагло, подло, сделали Чехова
скучнейшим занудой, играют подло. 

Старухи бывают ехидны, а к концу
жизни бывают и стервы, и сплетницы,
и негодяйки... Старухи, по моим на�
блюдениям, часто не обладают искус�
ством быть старыми. А к старости на�
до добреть с утра до вечера!

Я не знаю системы актерской игры,
не знаю теорий. Все проще! Есть та�
лант или нет его. Научиться таланту
невозможно, изучать систему вполне
возможно и даже принято, может
быть, потому мало хорошего в театре.

"Усвоить психологию импровизи�
рующего актера � значит найти себя
как художника". М. Чехов. Следую его
заветам.

Болею, сердце, 76 год, холодный
май.

Невоспитанность в зрелости гово�
рит об отсутствии сердца.

Странно � абсолютно лишенная
(тени) религиозной, я люблю до стра�
сти религиозную музыку.  Гендель,
Глюк, Бах! 

...Наверное, я чистая христианка.
Прощаю не только врагов, но и дру�
зей своих.

"Перед великим умом склоняю го�
лову, перед Великим сердцем � коле�
ни". Гете.

И я с ним заодно. Раневская.
Из Парижа привезли всю Тэффи.

Книг 20 прочитала. Чудо, умница.
Перечитываю Бабеля в сотый раз и

все больше и больше изумляюсь это�
му чуду убиенному.

80 лет � степень наслаждения и
восторга Толстым. Сегодня я верю
только Толстому. Я вижу его глазами.
Все это было с ним. Больше отца � он
мне дорог, как небо. Как князь Анд�
рей. Я смотрю в небо и бываю очень
печальна.

"Чем затруднительнее положение,
тем меньше надо действовать". Тол�
стой.

"Писать надо только тогда, когда
каждый раз, обмакивая перо, остав�
ляешь в чернильнице кусок мяса".
Толстой.

"Просящему дай". Евангелие. А что
значит отдавать и не просящему? Да�
же то, что нужно самому?

...Сейчас, когда так мало осталось
времени, перечитываю все лучшее и
конечно же "Войну и мир". А войны
были, есть и будут. Подлое человече�
ство подтерлось гениальной этой кни�
гой, наплевало на нее.

Перечитываю уход Толстого у Бу�
нина. ..."Место нечисто ты есть дом".
Так говорил Будда.

После того как все домработницы
пошли в артистки, вспоминаю Будду
ежесекундно!

Сказано: сострадание � это страш�
ная, необузданная страсть, которую
испытывают немногие. Покарал меня
Бог таким недугом.

...Сострадаю Толстому, да и Софье
Андреевне заодно. Толстому по�дру�
гому, ей тоже по�другому...

В общем, "жизнь бьет ключом по
голове" � так писала восхитительная
Тэффи.

Более 50 лет живу по Толстому, ко�
торый писал, что не надо вкусно есть.

...Он  мне так близок,  так дорог,
так чувствую его муки, его любовь, его
одиночество... Бедный, ведь он искал
смерти � эти дуэли... 

...Мальчик сказал: "Я сержусь на
Пушкина, няня ему рассказала сказки,
а он их записал и выдал за свои". Пре�
лесть! Но боюсь, что мальчик все же
полный идиот.

...На ночь я почти всегда читаю
Пушкина. Потом принимаю снотвор�
ное и опять читаю, потому что сно�
творное не действует. Я опять прини�
маю снотворное и думаю о Пушкине.
Если бы я его встретила, я сказала бы
ему, какой он замечательный, как мы
все его помним, как я живу им всю
свою долгую жизнь... Потом я засы�
паю, и мне снится Пушкин. Он идет с
тростью по Тверскому бульвару. Я бе�
гу к нему, кричу. Он остановился, по�
смотрел, поклонился и сказал: "Ос�
тавь меня в покое, старая б... Как ты

надоела мне со своей любовью".
Принесли собаку, старую, с пере�

битыми ногами. Лечили ее добрые со�
бачьи врачи. Собака гораздо добрее
человека и благороднее. Теперь она
моя большая и, может быть, единст�
венная радость. Она сторожит меня,
никого не пускает в дом. Дай ей Бог
здоровья!

Мучительная нежность к живот�
ным, жалость к ним, мучаюсь по но�
чам, к людям этого уже не осталось.
Старух, стариков только и жалко ни�
кому не нужных.

Меня забавляет волнение людей
по пустякам, сама была такой же ду�
рой. Теперь перед финишем понимаю
ясно, что все пустое. Нужна только до�
брота, сострадание.

...Весна в апреле. На днях выпал
снег, потом вылезло солнце, потом
спряталось, и было чувство, что у вес�
ны тяжелые роды.

Книжку писала три раза, прочитав,
рвала.

Женщина в театре моет сортир.
Прошу ее поработать у меня, убирать
квартиру. Отвечает: "Не могу, люблю
искусство".

Соседка, вдова моссоветовского
начальника, меняла румынскую ме�
бель на югославскую, югославскую на
финскую, нервничала. Руководила
грузчиками... И умерла в 50 лет на ме�
бельном гарнитуре. Девчонка!

"Глупость� это род безумия". Это
моя всегдашняя мысль в плохом пере�
воде. Бог мой, сколько же вокруг "бе�
зумцев"!

Старость � это просто свинство. Я
считаю, что это невежество Бога, ког�
да он позволяет доживать до старо�
сти. Господи. Уже все ушли, а я все
живу. Бирман � и та умерла, а уж от
нее я этого никак не ожидала. Страш�
но, когда тебе внутри восемнадцать,
когда восхищаешься прекрасной му�
зыкой, стихами, живописью, а тебе
уже пора, ты ничего не успела. А толь�
ко начинаешь жить!

...Я обязана друзьям, которые ока�
зывают мне честь своим посещением,
и глубоко благодарна друзьям, кото�
рые лишают меня этой чести.

...У них у всех друзья такие же, как
они сами, � контактные, дружат на
почве покупок, почти живут в комис�
сионных лавках, ходят друг к другу в
гости. Как завидую им, безмозглым!

Весны не было, лета не было. Сижу
в Москве � отпуск, скоро ему конец.
Скоро конец и мне.

Как жестоко наказал меня "созда�
тель" � дал мне чувство сострадания.
Сейчас в газете прочитала, что после
недавнего землетрясения в Италии,
после гибели тысяч жизней, случи�
лась новая трагедия: снежная буря.
Высота снега до шести метров, горы
снега обрушились на дома (очевидно,
где живет беднота) и погребли под
собой все. Позвонила Н. И., рассказа�
ла ей о трагедии в Южной Италии и
моем отчаянии. Она в ответ стала го�
ворить об успехах своей книги!

...Как же мне одиноко в этом
страшном мире бед и бессердечия.

Если бы на всей планете страдал
хоть один человек, одно животное, � и
тогда я была бы несчастной, как и те�
перь.

Кто бы знал, как я была несчастна в
этой проклятой жизни со всеми мои�
ми талантами.

Недавно прочитала в газете: "Вели�
кая актриса Раневская". Стало смеш�
но. Великие живут как люди, а я живу
бездомной собакой, хотя есть жили�
ще! Есть приблудная собака, она жи�
вет моей заботой, � собакой одинокой
живу я, и недолго, слава Богу, оста�
лось. Мне 85 лет. 

У меня два Бога: Пушкин, Толстой.
А главный? О нем боюсь думать.

Увидела на балконе воробья � кле�
вал печенье. Стало нравиться жить на
свете. Глупо это...

Для некоторых старость особенно
тяжела и трагична. Это те, кто остался
Томом и Гекки Финном.

...У меня хватило ума глупо про�
жить жизнь. Живу только собой � ка�
кое самоограничение.

...Бог мой, как прошмыгнула
жизнь, я даже никогда не слышала,
как поют соловьи.

"Я  Бог гнева! � говорит Господь"
(Ветхий Завет). Это и видно!!!

А может быть, поехать в Прибал�
тику? А если я там умру? Что я буду
делать?


