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Судьба� 
шлюха
Фаина Раневская

Ж И В О Й  Р А З Г О В О Р

Пристают, просят писать, писать о се

бе. Отказываю. Писать о себе плохо 
 не
хочется. Хорошо 
 неприлично. Значит,
надо молчать. К тому же я опять стала
делать ошибки, а это постыдно. Это как
клоп на манишке.

Все бранят меня за то, что я порвала
книгу воспоминаний. Почему я так по

ступила?

Кто
то сказал, кажется, Стендаль: "Ес

ли у человека есть сердце, он не хочет,
чтобы его жизнь бросалась в глаза". И
это решило судьбу книги. Когда она усы

пала пол моей комнаты, 
 листья бумаги
валялись обратной стороной, т. е. бе

лым, и было похоже, что это мертвые
птицы. 

"Воспоминания" 
 невольная сплетня. 
...Писать должны писатели, а акте


рам положено играть на театре.
...Наверное, зря порвала все, что

составило бы книгу, о которой проси

ло ВТО. И аванс надо теперь возвра

щать 2т. Бог с ними, с деньгами, собе

ру, отдам аванс, а почему уничтожи

ла? Скромность или же сатанинская
гордыня? Нет, тут что
то другое. ...Не
хочу обнародовать жизнь мою, труд

ную, неудавшуюся, несмотря на успех
у неандертальцев и даже у грамотных. 

Я очень хорошо знаю, что талант

лива, а что я создала? Пропищала, и
только. 

Кто, кроме моей Павлы Леонтьев

ны, хотел мне добра в театре? Кто му

чился, когда я сидела без работы? Ни

кому я не была нужна. Охлопков, За

вадский, Алекс. Дмитр. Попов были
снисходительны, Завадский ненави

дел. Я бегала из театра в театр, искала,
не находила. И это все. Личная жизнь
тоже не состоялась. ...В театре Завад

ского заживо гнию.

Иногда приходит в голову что
то
неглупое, но и тут же забываю это не

глупое. Умное давно не посещает мои
мозги.

...В пять лет была тщеславна, меч

тала получить медаль за спасение уто

пающих... У дворника на пиджаке ме

даль, мне очень она нравится, я хочу
такую же, но медаль дают за храб

рость 
 объясняет дворник… Теперь
медали, ордена держу в коробке, где
нацарапала: "Похоронные принад

лежности".

Актрисой себя почувствовала в пя

тилетнем возрасте. Умер маленький
братик, я жалела его, день плакала. И
все
таки отодвинула занавеску на зер

кале 
 посмотреть, какая я в слезах.

Всегда завидовала таланту: нача

лось это с детства. Приходил в гости к
старшей сестре гимназист 
 читал ей
стихи, флиртовал, читал наизусть.
Чтение повергало меня в трепет. Гим

назист вращал глазами, взвизгивал,
рычал тигром, топал ногами, рвал на
себе волосы, ломая руки. Стихи назы

вались "Белое покрывало". Кончалось
чтение словами: "...так могла солгать

лишь мать". Гимназист зарыдал, я бы

ла в экстазе.

В городе, где я родилась, было
множество меломанов. Знакомые мне
присяжные поверенные собирались
друг у друга, чтобы играть квартеты
великих классиков.

В детстве я увидела фильм, изоб

ражали сцену из "Ромео и Джульетты".
Мне было 12. По лестнице взбирался
на балкон юноша неописуемо краси

вый, потом появилась девушка неопи

суемо красивая, они поцеловались, от
восхищения я плакала, это было по

трясение... Я в экстазе, хорошо помню
мое волнение. Схватила копилку в ви

де большой свиньи, набитую мелки

ми деньгами (плата за рыбий жир).
Свинью разбиваю. Я в неистовстве 

мне надо совершить что
то большое,
необычное. По полу запрыгали моне

ты, которые я отдала соседским детям:
"Берите, берите, мне ничего не нуж

но..." И сейчас мне тоже ничего не
нужно 
 мне 80. Даже духи из Парижа,
мне их прислали 
 подарки друзей. Те

перь перебираю в уме, кому бы их по

дарить...

Много я получала приглашений на
свидания. Первое, в ранней молодос

ти, было неудачным. Гимназист пора

зил меня фуражкой, где над козырь

ком был великолепный герб гимна

зии, а тулья по бокам была опущена и
лежала на ушах. Это великолепие сво

дило меня с ума. 

В театральную школу принята не
была 
 по неспособности. 

Восхитительная Гельцер устроила
меня на выходные роли в летний ма

лаховский театр. Представляя меня
антрепризе театра, Екатерина Василь

евна сказала: "Знакомьтесь, это моя
закадычная подруга Фанни из пере

филии".

Гельцер неповторима и в жизни, и
на сцене. Я обожала ее. Видела все,
что она танцевала. Такого темпера

мента не было ни у одной другой ба

лерины. Гельцер 
 чудо! 

Первым учителем был Художест

венный театр. В те годы Первой миро

вой войны жила я в Москве и смотре

ла по нескольку раз все спектакли,
шедшие в то время.

Первый сезон в Крыму, я играю в
пьесе Сумбатова Прелестницу, со

блазняющую юного красавца. Дейст

вие происходит в горах Кавказа. Я
стою на горе и говорю противно
неж

ным голосом: "Шаги мои легче пуха, я
умею скользить, как змея..." После
этих слов мне удалось свалить деко

рацию, изображавшую гору, и больно
ушибить партнера. В публике смех,
партнер, стеная, угрожает оторвать
мне голову. Придя домой, я дала себе
слово уйти со сцены.

Крым. Сезон в крымском город

ском театре. Голод. "Военный комму

низм". Гражданская война. Власти ме


нялись буквально поминутно. Было
много такого страшного, чего нельзя
забыть до смертного часа и о чем пи

сать не хочется. А если не сказать все

го, значит, не сказать ничего. Потому
и порвала книгу.

В Крыму, когда менялись власти
почти ежедневно, с мешком на плечах
появился знакомый член Государст

венной думы Радаков. Сказал, что
продал имение и что деньги в мешке,
но они уже не годны ни на что, кроме
как на растопку.

В Крыму в те годы был ад. Шла в
театр, стараясь не наступить на умер

ших от голода. Жили в монастырской
келье, сам монастырь опустел, вымер

 от тифа, от голода, от холеры. Сейчас
нет в живых никого, с кем тогда в Кры

му мучились голодом, холодом, при
коптилке.

В самые суровые, голодные годы
"военного коммунизма" в числе не

скольких других актеров меня пригла

сила слушать пьесу к себе домой ка

кая
то дама. Шатаясь от голода, в на

дежде на возможность выпить слад

кого чая в гостях, я притащилась слу

шать пьесу. Странно было видеть в ту
пору толстенькую, кругленькую жен

щину, которая объявила, что после
чтения пьесы будет чай с пирогом.
Пьеса оказалась в пяти актах. В ней го

ворилось о Христе, который ребенком
гулял в Гефсиманском саду. В комнате
пахло печеным хлебом, это сводило с
ума. Я люто ненавидела авторшу, ко

торая очень подробно, с длинными
ремарками описывала времяпрепро

вождение младенца Христа. Толстая
авторша во время чтения рыдала и пи

ла валерьянку. А мы все, не дожида

ясь конца чтения, просили сделать пе

рерыв в надежде, что в перерыве уго

стят пирогом. Не дослушав пьесу, мы
рванули туда, где пахло печеным хле

бом. Дама продолжала рыдать и
сморкаться во время чаепития. Впос

ледствии это дало мне повод сыграть
рыдающую сочинительницу в инсце

нировке рассказа Чехова "Драма". Пи

рог оказался с морковью. Это самая
неподходящая начинка для пирога.
Было обидно. Хотелось плакать.

Не подумайте, что я тогда испове

довала революционные убеждения.
Боже упаси. Просто я была из тех вос

торженных девиц, которые на вечерах
с побледневшими лицами деклами

ровали горьковского "Буревестника",
и любила повторять слова нашего
земляка Чехова, что наступит время,
когда придет иная жизнь, красивая, и
люди в ней тоже будут красивыми. И
тогда мы думали, что эта красивая
жизнь наступит уже завтра.

Вспомнилась встреча с Максими

лианом Волошиным, о котором я чи

тала в газете, где говорилось, что про

шло сто лет со дня его рождения. Было
это в Крыму, в голодные трудные годы

времен Гражданской войны и "воен

ного коммунизма". В те годы я уже бы

ла актрисой, жила в семье приютив

шей меня учительницы моей и друга,
прекрасной актрисы и человека Пав

лы Леонтьевны Вульф. 

Я не уверена в том, что все мы вы

жили бы (а было нас четверо), если
бы о нас не заботился Макс Волошин.
С утра он появлялся с рюкзаком за
спиной. В рюкзаке находились завер

нутые в газету маленькие рыбешки,
называемые камсой. Был там и хлеб,
если это месиво можно было назвать
хлебом. Была и бутылочка с касторо

вым маслом, с трудом раздобытая, им
в аптеке. Рыбешек жарили в касторке.
Это издавало такой страшный запах,
что я, теряя сознание от голода, все же
бежала от этих касторовых рыбок в
соседний двор. Помню, как он огор

чался этим. И искал новые возможно

сти меня покормить.

Иду в театр, держусь за стены до

мов, ноги ватные, мучает голод. В теа

тре митинг, выступает Землячка; виде

ла, как бежали белые, почему
то на
возах и пролетках торчали среди тю

ков граммофон, трубы, женщины
кричали, дети кричали, мальчики юн

кера пели: "Ой, ой, ой, мальчики, ой,
ой, ой, бедные, погибло все и навсег

да!" Прохожие плакали. Потом опять
были красные и опять белые. Пока

мест не был взят Перекоп. Бывший
дворянский театр, в котором мы рабо

тали, был переименован в "Первый
советский театр в Крыму".

О Волошине. Среди худущих, изго

лодавшихся его толстое тело потряса

ло граждан, а было у него, видимо,
что
то вроде слоновой болезни. Я не
встречала человека его знаний, его
ума, какой
то нездешней доброты.
Улыбка у него была какая
то винова

тая, всегда хотелось ему кому
то по

мочь. В этом полном теле было неж

нейшее сердце, добрейшая душа. Од

нажды, когда Волошин был у нас, на

чалась стрельба. Оружейная и пуле

метная. Мы с Павлой Леонтьевной уп

росили его не уходить, остаться у нас.
Уступили ему комнату. Утром он при

нес нам эти стихи 
 "Красная пасха".

КРАСНАЯ ПАСХА

Зимою вдоль дорог валялись трупы
Людей и лошадей. И стаи псов
Въедались им в живот и рвали мясо.
Восточный ветер выл в разбитых окнах.
А по ночам стучали пулеметы,
Свистя, как бич, по мясу обнаженных
Закоченелых тел. Весна пришла
Зловещая, голодная, больная.
Из сжатых чресл рождались недоноски
Безрукие, безглазые... Не грязь,
А сукровица поползла по скатам.
Под талым снегом обнажались кости.
Подснежники мерцали точно свечи.
Фиалки пахли гнилью. Ландыш 
 тленьем.

Стволы дерев, обглоданных конями
Голодными, торчали непристойно,
Как ноги трупов. Листья и трава
Казались красными. А зелень злаков
Была опалена огнем и гноем.
Лицо природы искажалось гневом
И ужасом.
А души вырванных
Насильственно из жизни вились в ветре,
Носились по дорогам в пыльных вихрях,
Безумили живых могильным хмелем
Неизжитых страстей, неутоленной жизни,
Плодили мщенье, панику, заразу...
Зима в тот год была Страстной неделей,
И красный май сплелся с кровавой Пасхой,
Но в ту весну Христос не воскресал.

Симферополь 21 апреля 1921 г.

…Сейчас смотрела Качалова в кино.
Барон. Это чудо как хорошо. Это со

вершенство! Я шла домой и думала:
...что сделала я за 30 лет? Что сделала
такого, за что мне не было бы стыдно
перед своей совестью? Ничего. У меня
был талант, и ум, и сердце. Где все
это?

…Я познакомилась с Ахматовой
очень давно. Я тогда жила в Таганро

ге. Прочла ее стихи и поехала в Петер

бург. Открыла мне сама Анна Андре

евна. Я, кажется, сказала: "Вы мой по

эт", 
 извинилась за нахальство. Она
пригласила меня в комнаты 
 дарила
меня дружбой до конца своих дней.

...Я никогда не обращалась к ней
на "ты". Мы много лет дружили, но я
просто не могла бы обратиться к ней
так фамильярно.

Она была великой во всем. Я виде

ла ее кроткой, нежной, заботливой. И
это в то время, когда ее терзали.

...Проклинаю себя за то, что не за

писывала за ней все, что от нее слы

шала, что узнала! А какая она была
труженица: и корейцев переводила, и
Пушкиным занималась...

...Анна Андреевна была бездом

ной, как собака.

...В первый раз, придя к ней в Таш

кенте, я застала ее сидящей на крова

ти. В комнате было холодно, на стене
следы сырости. Была глубокая осень,
от меня пахло вином.


  Я буду вашей madame de
Lambaille, пока мне не отрубили голо

ву 
 истоплю вам печку.


 У меня нет дров, 
 сказала она ве

село.


 Я их украду.

 Если вам это удастся 
 будет мило.
Большой каменный саксаул не вле


зал в печку, я стала просить на улице
незнакомых людей разрубить эту глы

бу. Нашелся добрый человек, столяр
или  плотник, у  него за спиной  висел
ящик с топором и молотком. При

шлось сознаться, что за работу мне
нечем платить. "А мне и не надо денег,
вам будет тепло, и я рад за вас буду, а
деньги что? Деньги это еще не все".


