
должны были играть после вече�
ра художественной самодеятель�
ности. Суперэпизод! Я допевал
песню, глядя на Андрея Макаре�
вича, сидящего в первом ряду.
� Не обязательно, если тебе не
нравится какой�то мир, сидеть
и, просто, "думку думать"?
� Абсолютно необязательно. А че�
го? На лекциях можно было чи�
тать спокойно. Какие проблемы?
Сиди себе с книжечкой и все.
Главное, что ты не болтаешь и не
спишь. И у меня был очень инте�
ресный круг общения вне инсти�
тута. На втором курсе я познако�
мился с очень интересной груп�
пой творческих людей, которые
были объединены студией экспе�
риментальной музыки. 
� Как ты их нашел?
� Один из моих сокурсников с ни�
ми был знаком, и мы довольно
долго с ним на эту тему общались. 
� А потом?
� Потом он меня с ними познако�
мил, и я стал большую часть вре�
мени своего свободного прово�
дить там. Там стоял единственный
в Москве moog�синтезатор! Его
привезли для озвучки какого�то
фильма, использовали, потом уе�
хали и забыли. И это чудо � сокро�
вище! � осталось бесхозным. И на
базе этого moog�синтезатора ста�
ли собираться разные композито�
ры: Эдуард Артемьев, Володя
Мартынов, Леша Любимов. Анд�
рей Тарковский использовал его
в "Сталкере", по�моему. Мне бы�
ло, чем заняться.
� Когда ты в Корее думал, как
переломить эту линию, твой
другой мир уже существовал?
� Абсолютно. И более того. Я все
больше и больше прихожу к мыс�
ли о том, что внешнее направле�
ние человеческой судьбы никоим
образом не связано с его внутрен�
ним направлением. Человек мо�
жет продолжать оставаться музы�
кантом, в САМОЙ внешне, каза�
лось бы, не приспособленной для
этого ситуации. Я мог бы, на са�
мом деле, остаться и в этой Ко�
рее, и в этом МИДе, и ничего бы
не изменилось. 
� Как?
� Никак! Я просто не был бы "актив�
ным музыкантом". Но внутреннее
содержание не изменилось бы.
� Человека?
� Конечно! Я бы стал тем, что я для
себя называю "внутренним музы�
кантом". Вот сейчас я � "внешний
музыкант". Музыкант, который
внешне проявлен. А если бы я ос�
тавался в этой системе, я все рав�
но стал бы музыкантом. Но только
я стал бы "внутренним музыкан�
том". Музыкант � это не тот, кто
может играть. Музыкант � это тот,
кто не может не играть. 
� Если бы ты остался в той сис�
теме, ты сейчас был бы таким
же или другим? 
� Как "внутренний человек" � та�
ким же. Как "внешний человек" �
наверно, немножко другой.
� Если бы ты обстругивал себя
20 лет, как бы ты остался?
� Ну, ты себя обстругивал, а внут�
ри уходил бы все дальше и даль�
ше. И вот перед тобой стоит абсо�
лютнейший чиновник, со стри�
жечкой соответствующей, в мод�
ном прикиде. А внутри � человек
сидит. 
� Люди не меняются?
� Нет, конечно.
� Как родился, так и все?
� Не как родился. Как осознал �
так и пошел. Если точно осознал.
Но человек может сам не пове�
рить или пропустить свое это вну�
треннее осознание. Тогда с ним
начинаются страшные и, в об�
щем�то, необратимые изменения
внутренние. Бывают моменты яр�
ких вспышек этого осознания.
Когда ты очень точно понимаешь,
что ты есть. Эту вспышку можно
сознательно погасить. Первый
раз прошла и погасла эта вспыш�
ка. Прошло еще какое�то количе�
ство времени � она возникла сно�
ва, меньшей активности. Ты ее
опять погасил. Уже проще ее по�
гасить. Потом она снова возникла
� ты ее опять погасил. А потом она
просто не возникла! Ты загубил в
себе то, что несколько раз давало
о себе знать. И чем более жесткая
система социальная, в которую ты

вписан, тем это проще делается. 
� Может быть, она бы тебя за�
давила? 
� Может быть, конечно. Когда я
вот эту мысль продумывал, я уже
был в такой степени понимания
этой вспышки, что уже не мог ме�
ня бы МИД задавить. Но кто зна�
ет, как было бы, если бы я тогда
не сделала этого. Найдя какие�то
причины � например, ну, как же я
оставлю семью без шоколада?
Как же я расстрою своих родите�
лей? А я их реально расстроил
так, что мой отец не ходил на мои
концерты 16 лет. Ни на одном кон�
церте не был. Можете себе пред�
ставить, какую я нанес травму
ему? Единственный сын в семье.
Соответственно, он никогда не
спрашивал меня о музыке, о моей
деятельности. Я уже 16 лет зани�
мался "Ва�Банком", я уже 4 года
вел сольную карьеру, у меня там
уже пластинок неизвестно сколь�
ко � а он никогда не спрашивает!
И вот только год назад ситуация
изменилась. Поэтому, если бы все
эти причины я провел бы как пер�
вые, конечно, можно было бы и
не уйти из МИДа. И погасить эту
яркую вспышку.
� Но ты ушел. 
� Здесь есть еще один момент,
очень важный. Важно не упустить
момент, когда еще можно начать.
Я начал, ну, вот совсем на излете!
Еще чуть�чуть, еще год, ну, может
быть, два от силы � я бы уже не
стал профессиональным музы�
кантом. Я ушел из МИДа в 26 лет.
Создал группу в 28. Артисты, на
которых я ориентировался � из
жизни уже уходили в это время, а
не то, что создавали группы!
Джимми Хендрикс, Дженис
Джоплин,  Джим Моррисон � три
моих главных кумира. Джимми
Хендрикс � номер один. Его порт�
рет у меня с пятого курса, выре�
занный из пластинки, прошел со
мной Корею, всегда стоит у меня
в кабинете. В той же рамке, что
когда я его вырезал. Он ушел, ты
только начинаешь! Ты начина�
ешь, когда его уже нет. Потом �
Гумилев! Тебе 35, а он ушел в 35.
Все то, чем ты восхищаешься в его
поэзии, уже им сделано к этому
возрасту. Последний рубеж, о ко�
тором я думал, это 43. 
� А что в 43?
� Высоцкий. Теперь я живу уже в
рубеже 45. У меня нет никого на
этом рубеже. Следующий рубеж �
50 лет, Козин. Когда он принимал
для себя судьбоносное решение:
оставаться в Магадане, не пере�
езжать в Москву. Мне еще 5 лет
до этого рубежа. Ну, а дальше,
конечно � Миямото Мусаси уже
идет!… Доходишь до 50, а даль�
ше, конечно, у тебя становится
следующий рубеж � 63. 
� А что в 50 и 63?
� Ну, как! Миямото Мусаси пишет:
"в 50 лет я понял Путь меча". В 30
� перестал сражаться. В 30 осуще�
ствил свой главный поединок, по�
сле которого его перестали вызы�
вать на поединки. После этого по�
единка за ним закрепилась на
всю его жизнь его пожизненная
кликуха � "Бог Меча". Бог Меча в
30 лет! И в 30 лет он осознал, что
он не понимает Путь. То, что он
провел до этого � а это было око�
ло 60 поединков насмерть � все те
люди, которых он убил…
� По�моему, он с 13 лет начал.
� Да, в 13 лет он убил первого со�
перника. Так вот, в 30 лет он по�
нимает, что не понимает Путь.
Тогда он стал на Путь и занялся
внутренним Путем меча. Он пи�
шет: "в 50 лет я понял Путь меча". 
� При чем здесь Путь? Как свя�
зано "петь" и "Путь"?
� Ну, вот именно и есть тот самый
Путь. У него � свой, у меня � свой.
Конечно. Я стал на Путь лет в 35.
Когда я это понял. Я не просто му�
зыкант, я на Пути. 
� Тот, кто идет по Пути � одинок
и в опасности. Тебе, наверняка,
знакомо это древнекитайское
изречение?
� Одинок � это уж точно. Чем даль�
ше идешь по Пути, тем более оди�
ноким становишься. Я это ощу�
щаю. Внешнее количество людей,
которые тебя окружают, не имеет
к этому никакого отношения. Это
путь внутреннего одиночества.

� Это же не то одиночество, ко�
торое тебя тяготит?
� Нет, конечно. Если бы оно тяго�
тило, Миямото  Мусаси не ушел
бы в последние три года в пеще�
ру. Он же за три, за четыре года
до смерти, в общем�то, получил
все то, к чему он шел: осознал
Путь меча, его больше никто не
вызывает... Он реально жил в
одиночестве, в пещере. Явно это
то одиночество, которое не тяго�
тит. Без сомнения.
� Ты же, наверняка, задавал
себе вопрос: что заставляет те�
бя идти по Пути?
� Наверняка задавал. Не знаю от�
вета. Точнее, есть несколько
"внутренних версий"... Во�пер�
вых, музыка � это один из наибо�
лее точных и действенных спосо�
бов преобразования души. Му�
зыка, как элемент Вселенной. Она
организует душу. Другая версия,
дополнительная: мы выбираем
то, к чему у нас есть какое�то при�
звание. Если ты имеешь возмож�
ность петь и делаешь это с удо�
вольствием, почему бы не сде�
лать это формой своего сущест�
вования?
� Но что заставляет идти по Пу�
ти безотносительно к форме?
� Это очень глубокий вопрос. Я не
знаю ответа на этот вопрос. Что
заставляет?
� Ты по нему идешь, и чем
дальше, тем меньше отклоня�
ешься?
� Да. Это � форма самодисципли�
ны. С этим связан любой профес�
сиональный вид внутренней дея�
тельности. Почему человек дости�
гает вершин, выбрав то, что ему
близко? Почему он достигает, ес�
ли достигает?
� Да�да, важно.
� Очень много факторов различ�
ных, но есть один фактор совер�
шенно точно  присутствующий у
тех, кто достиг. Фактор внутрен�
ней самодисциплины. Это дейст�
вительно вещь, которая с годами
только усугубляется. Это абсолют�
но точно. Может, я знаю еще не
очень много из главных рецептов,
но это один из главных рецептов.
� В чем проявляется твоя внут�
ренняя дисциплина?
� В повышенной строгости к себе в
профессиональном плане. Ты уже
не можешь себе позволить в день
концерта быть не в форме. Ты не
можешь позволить себе легкое
времяпрепровождение, не свя�
занное с музыкой, если у тебя
впереди цикл важных репетиций.
Ты же сам эту цель перед собой
поставил, тебе же никто не навя�
зывал? Это с годами только уси�
ливается. У человека, который ре�
шил дойти по Пути. До того, что�
бы можно было самого себя на�
звать мастером. 
� Мастер никогда не назовет
себя мастером всерьез. 
� В этом�то все и дело, и ты это то�
же начинаешь понимать. И Мия�
мото Мусаси себя мастером не
называл. Но, тем не менее, конеч�
но, он � мастер. Это вот "ощуще�
ние мастера". Когда ты шел, шел,
шел по некоторому туннелю, и
вдруг � как некий цветок! � у тебя
раскрылись, просто, другие гори�
зонты. Это и есть момент, когда
ты стал мастером. Хотя внутри ты
понимаешь: "да нечего там пахать
и вообще все бесконечно, сколь�
ко бы я не жил, я буду идти, идти,
идти". Но горизонт�то уже рас�
крылся � другой. Ты шел � и бах! �
и вот он, все. Другие, другие от�
крылись дали. 
� Тот, кто идет по Пути, он ори�
ентируется на свои внутренние
ценности?
� Конечно. Без сомнения.
� Это значит, что его внутрен�
ние ценности � это первичное,
основное, главное?
� Это первичное, основное, глав�
ное. 
� Если внутренняя система цен�
ностей � это главное, первич�
ное и основное, то это означа�
ет, что внешние ценности, ну,
общественные, это вторично?
� Ну, конечно.
� Это означает, что, если мир
тебя не признает…
� Он просто выкинет тебя. 
� Но это ты сам сделал свой вы�
бор? А признает или не при�

знает, это зависит от твоего
мастерства и от расположения
звезд?
� Да, конечно.
� И обижаться не на что?
� Не на что. 
� Я хочу сомкнуть две линии
вопросов. Один вопрос: если ты
идешь по Пути, то какие при�
чины, что ты идешь по Пути?
Второй вопрос: если для тебя
важны внутренние ценности, а
внешние � постольку посколь�
ку, то это можно назвать бит�
вой, войной?
� Конечно, поэтому я это всегда
сравниваю с самурайским по�
единком.
� И теперь я свожу эти два во�
проса в такой: так что тебя за�
ставляет объявлять войну Ми�
ру ежесекундно, ежечасно?
� Только внутреннее осознание
родственности Пути меча и Пути
артиста. 
� Люди объявляют войны из�за
недовольства чем�то. А основа
твоей войны, битвы � там,
ведь, нет недовольства, она не
основана на недовольстве?
� Нет. Там если есть недовольст�
во, то только самим собой. Толь�
ко самим собой. У цветка есть
внешние лепестки, и есть внут�
ренние. Внутренние � это и есть
ты, а внешние � это Мир. И какое
имеет значение для розы, в каком
конкретном мире она растет? Она
� роза. И важно для нее то, что
внутри. То, что раскрывается в по�
следний момент. А еще важнее
то, что вообще не раскрывается.
То есть, не дает себя Миру. 
� Важнее то, что вообще не
раскрывается?
� Вообще не раскрывается! Это и
есть то самое зерно. Как бы ис�
кренне Миямото Мусаси ни писал
книгу "Пяти Колец", но любой, кто
дочитает ее до конца � последняя,
самая сложная, часть его книги
называется "Книга Пустоты" � упи�
рается в абсолютную невозмож�
ность это понять и понимание, что
со стороны мастера это абсолют�
но невозможно высказать. Он го�
ворит: "И вот, когда вы поймете,
что Путь � это пустота, а пустота �
это Путь, вот тогда вы поймете
все!". Вот все, что можно на эту те�
му сказать. 
� Миямото Мусаси, дзен, Кон�
фуций, Ницше � все эти темы
тебе знакомы. А твои песни �
очень простые. Ты специально
избегаешь сложных тем?
� Да. Специально. У меня есть те
образцы, которым я внутренне
следую, которые уже, видимо,
стали частью моей "сочинитель�
ской" натуры. Они всегда очень
простые. Будь то стихи Гумилева
или "Семь самураев" Акиро Куро�
савы. Письма Такуана Сохо или
же кристальной чистоты проза
Пушкина. Вот они � образцы. Про�
сто. Естественно. Кому�то удобно
писать сложно. И это бывает так
же офигительно � скажем, Рембо.
Он не мог писать просто. А Гуми�
лев мне ближе. Просто, ближе
моему внутреннему чему�то. 
� Я хочу вернуться к началу
разговора. Не помогли. Козин.
Путь. А как для тебя лично во�
прос помощи другим живым
существам?
� Подтолкни падающего. Никакой
помощи. Нет.
� "Падающего � толкни" � это
строчка Ницше.
� Никакой помощи. Это слишком
сложный путь, это слишком инди�
видуальная вещь, я слишком се�
рьезно к этому отношусь, чтобы
можно было моими усилиями ис�
кусственно поддерживать кого�
то. Кому суждено, тот упадет и
так. Значит, подтолкни его. Чтобы
он быстрее упал и быстрее разбил
себе лоб и быстрее понял, что он �
не там.
� Ты � человек, идущий по Пу�
ти. Человек достаточно прора�
ботанного внутреннего мира. И
ты исповедуешь философию
"падающего � толкни". Ты смо�
тришь на людей � мэров и про�
чих � которые не помогают, и
говоришь: "ну, как же так, не
могли помочь". Но у них�то �
сознание еще менее прорабо�
танное. Что получается? � И не�
кому в этом мире кому бы то

ни было помогать?
� Я понял твой вопрос таким об�
разом: помоги или не помоги то�
му, кто еще идет. И совсем другой
вопрос, когда мы говорим о по�
мощи мастеру. Я же не имел в ви�
ду "помоги ему в творчестве". Нет,
конечно. И это совсем другое, и
тут бы и Ницше, в этом конкрет�
ном случае не сказал бы "подтолк�
ни". Его некуда толкать. Он на
краю стоит. А если на краю, то на
своем. И к этому краю ты еще фиг
подойдешь. Чтобы его подтолк�
нуть. Я о другом говорил. Если же
ты спрашиваешь меня о помощи
Козину, то вот как я расшифровы�
ваю свою позицию: нельзя быть
абсолютным тупым привержен�
цем догмы. И восприняв мысль
Ницше "подтолкни падающего",
должен понимать, какого падаю�
щего он имеет в виду.
� Мне кажется, что элементом
Пути должно являться состра�
дание, причем, в деятельной
форме. И что наиболее про�
двинутые люди � наиболее
приспособлены к тому, чтобы
это делать. 
� Согласен с тобой. Это вполне
может быть. Тут я с тобой согла�
шусь абсолютно, потому что дог�
ма � это одно, а реальная жизнь �
это совсем другое. И у тебя может
оказать на твоем пути человек,
которому… Ну, скажем так, в кото�
рого ты, просто, поверил. Он
столько раз может упасть. Но вот
он почему�то симпатичен.
� Да.
� Вот. В этом случае наверно не
нужно свое сердце закрывать.
Тем более догмой. Как бы она те�
бе ни была близка, понятна и эф�
фектна. И, скорее всего, нужно
следовать велению сердца. Я ду�
маю, что это тоже часть Пути, и я
не могу поверить, что можно
стать мастером, закрыв свое
сердце. 
� Какое�то количество моло�
дых людей � бьется, мечется,
пытается что�то понять. Что бы
ты им мог сказать? 
� Одна из немногих вещей, в ко�
торой я абсолютно уверен. У Ми�
ямото Мусаси в его преамбуле
есть несколько заповедей. Я пока
еще не все заповеди понимаю, но
одну осознал настолько точно,
что даже сделал себе татуировку,
чтобы помнить об этом осозна�
нии. Осознание невозможно за�
быть, но нужно напоминать себе.
"Too late" ("ту лейт" � прим. ред.) �
"слишком поздно". И это вот и
есть то, что я могу сказать моло�
дым людям:

1 Не опоздайте встать на путь
воина. Всегда помните, что ка�

кие�то вещи нужно успеть сделать
до какого�то временного рубежа. 

2 Не опоздайте встать на путь
война, иначе что�то в этой

жизни для вас окажется TOO LATE. 

3 Не опоздайте влюбиться. 

4 Не опоздайте понять, что вы
музыкант. Не опоздайте по�

нять, что вы не музыкант. 

5 Не опоздайте пойти против
толпы, иначе она пойдет про�

тив Вас. 

6 Не опоздайте войти в стадо, и
не опоздайте уйти из стада. 

7 Не опоздайте начать читать
хорошие книги, потому что со

временем вы не будете понимать
какие книги хорошие, какие пло�
хие. Не опоздайте вообще начать
читать. 

8 Не опоздайте начать думать
своей головой. 

И этот ряд можно продолжить до
бесконечности.  Я думаю, что я
выразил свою мысль. 
TOO LATE! Всегда помните, о том,
что в этой жизни, в этой единст�
венной и уникальной жизни, есть
какие�то важные внутренние ру�
бежи, преодолев которые, вы не
сможете вернуться назад, а, соот�
ветственно, что�то будет сделать
поздно. Вот. 
TOO LATE! имейте всегда в голо�
ве. "Слишком поздно".

беседовал: Клейн
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