
� Какие гордости есть за по�
следнее время творческие?
� Главная гордость � это концерт,
который удалось организовать 21
марта � в совместный день рож�
дения Вертинского, Утесова, Ко�
зина. Давно вынашиваемая идея.
Козин не менее велик, чем Вер�
тинский и Утесов, но его незаслу�
женно забыли. А в этом году ему
исполняется 100 лет, и ОРТ подго�
товило к его столетию фильм. А
впервые я услышал о Козине в
80�ом году � это был первый мой
год пребывания в Корее, и мне
было там очень плохо. Вплоть до
того, что я придумывал способы,
лежа бессонными ночами, что бы
сделать такого, чтобы меня из
этой Кореи выперли. 
� Что ты делал в Корее?
� Я работал дипломатом. Самым�
самым низовым, начальным дип�
ломатом в посольстве. Я не сумел
придумать ни одного способа,
который бы не поставил на мне
крест как на социально�вписан�
ную персону. А идти абсолютно
против социума мне не хотелось.
� И?
� И случайно в это время приехал
в Корею мамин очень хороший
приятель, журналист, который
работал в Иркутске. Мы с ним ве�
чером встретились у меня на
квартире и он мне рассказывал о
Козине. О том, как он его посетил
в его маленькой магаданской
квартире. Мне удалось достать
его пластинки. Там, буквально, 3�
4 песни его позднего периода,
когда он был полностью реабили�
тирован. Это, примерно, 53�й
год, ему было 50 лет, и он принял
решение не приезжать в Москву и
остаться в Магадане. А всего им в
"поздний период" было написано
не менее ста песен! Эти песни он
записывал на магнитофончик, ко�
торый в фильме показали. Но бы�
ли же рядом люди, знавшие о его
судьбе, и у которых была реаль�
ная возможность ему помочь?
Можно себе представить, что ес�
ли бы к нему обратился кто�то,
предложил: "ну, что вы там сиди�
те в Магадане? не хотите возвра�
щаться в Москву � ваше дело, но
давайте мы вас запишем по�чело�
вечески, профессионально". Это
несложная вещь, записать артис�
та под фоно, достаточно одного
хорошего магнитофона. Привезти
такую бандуру в Магадан � дело
просто тпфу!
� И что ж не предложили?
� Это и есть тот момент, который
меня крайне разочаровал в филь�
ме. Фильм снят нормально, до�

статочно уважительно, но вот от
этого ощущения ты не можешь от�
делаться. Совок, конечно, пору�
шил его жизнь. Но пост�совок,
когда он был еще действующий
артист? Где все? Где помощь дру�
зей? Когда у него было 90�летие,
он не поехал в этот зал творчест�
ва, где все было готово. Из двух
отделений должен был быть кон�
церт в его честь. И мэр Магадана
стучался там, когда уже был пол�
ный зал, когда все собрались,
золотое кресло поставил � а он
сказал: я не поеду. Я его отлич�
но понимаю. Вот так. Я объяс�
нил?
� Да, и очень доходчиво.
� Я прекрасно понимаю,
судьба у Вертинского � не
слаще. Другая, но не сла�
ще. Я Вертинского назы�
ваю � "внешним эмигран�
том". А Козина � "внут�
ренним эмигрантом". Не
эмигрировав из страны,
он, тем не менее, ока�
зался в абсолютной изо�
ляции. Ну что такое Магадан? Ко�
нечно это территория, выкинутая
из активного культурного контек�
ста.
� Ты, наверно, очень добрый
человек?
� Не знаю. Наверно. По крайней
мере, я могу сказать, что очень
где�то глубоко и внутренне � я
очень справедливый человек. Я �
Собака, а у Собаки, как известно,
главное качество � это предан�
ность и справедливость.
� И тебе, наверно, очень нра�
вится петь?
� Это моя профессия. Мне не
очень, может быть, иногда хочет�
ся петь. Я почти не пою дома. Cтав
профессиональным музыкантом,
я почти перестал петь в компани�
ях. Мне хватает моей концертной
работы и репетиций с группой. Я
люблю петь, когда у меня все
складывается, когда у меня хоро�
шая аудитория. А во всех осталь�
ных случаях я пою, потому что это
моя профессия. "Я люблю петь" �
это не очень точно. Я люблю чи�
тать. Люблю смотреть интересные
для меня фильмы. Вот это я люб�
лю.
� Из всех видов деятельности �
не когда лежат на диване, а
когда что�то делают � тебе
больше всего нравится петь? 
� Да. Наверно, да. Это факт.
� У меня такое впечатление,
что ты создал некий мир и жи�
вешь внутри него?
� Абсолютно точно. Абсолютно
точно. 

� Как та�
кой Будда. Па�
ришь в центре.
� Ну, это слишком вы�
соко на самом деле.
Как Будда в центре. 
� У Будды, может быть,
мир � другими зави�
тушками или других разме�
ров, но принцип…
� Принцип, да � такой. Я создаю
мир вокруг себя и стараюсь по�
ставить себя в центр этого создан�
ного мной мира. Это факт. Это то,
ради чего я вообще занимаюсь
тем, чем я занимаюсь. Это позво�
ляет мне организовать мою Все�
ленную. Я, ведь, очень много ду�
мал на эту тему в силу своих лич�
ных, жизненных обстоятельств. Я
не тот человек, который сразу
пришел к идее музыки, как спосо�
бу существования. У меня была
диаметрально другая линия жиз�
ни. И эту диаметрально другую
линию я всячески старался сло�
мать.
� Что за линия?
� Ну, вот эта, социальная линия.
Работа на социум.
� Включая Корею?
� Именно. Именно в Корее. 
� И ты ее хотел сломать.
� Я ее хотел не просто сломать. Я
ее хотел вообще переломать об
колено и полностью на 180 граду�
сов изменить свою деятельность.
� Чем она тебя не устраивала?
Неужели ее недостаточно для
того, чтобы сделать человека
счастливым?
� Для того, чтобы сделать челове�
ка абсолютно несчастным.

� Для
чего эту

линию нужно
уничтожать? Ум�

ный, грамотный, воспитан�
ный, образованный человек и
вдруг…
� ОК. Давайте попробуем шагнуть
назад. Представим себе человека,
который заканчивает школу в 75�
м году и ставит себе задачу посту�
пить в достаточно престижное
высшее учебное заведение, кото�
рое, с его точки зрения, обеспечит
ему достойное место под солнцем
в этой системе, которую он уже
тогда не любит и не признает, но
вынужден с ней идти на компро�
мисс. Он осуществляет эту идею,
поступает в МГИМО. Он начинает
жить в этой среде и видит, что его
окружают люди, совершенно
чуждые ему по мировоззрению.
Совершенно другие жизненные
установки. И когда ты понима�
ешь, что ты вошел в среду совер�
шенно других людей, то ты мо�
жешь или принять это, если ты к
этому был изначально подготов�
лен внутренне…
� Склонен.
� Да, склонен. Или отторгнуть это,
и тогда ты становишься изгоем.
Ты, конечно, продолжаешь со
всеми здороваться. У тебя даже
могут быть даже более�менее
приятельские с кем�то отноше�

ния. Но ты
� не часть это�

го всего. Значит, ка�
кие у меня могут быть

действия? Вообще, ка�
кие действия могут быть у

нормального человека? Пер�
вое: уйти из института и по�

пробовать поступить куда�то в
другое место. Сразу возникает

вопрос � опять проходить всю эту
мясорубку заново? Опять сдавать
куда�то? Уходишь к тому же из�
под защиты военной кафедры,
становишься военнообязанным.
А это то, что я категорически не
хотел. Значит, соответственно,
второй вариант � ты, просто, пы�
таешься там существовать, не
особо вступая в конфликты и за�
мыкаясь, как бы, на себя. По сути
дела, ты там уже начинаешь стро�
ить свою внутреннюю Вселенную.
Учиться без хвостов � минимум
усилий. Все остальное время я
начинаю отдавать любимому де�
лу � музыке. Соответственно, ме�
ня распределят куда�нибудь, в
непрестижное, с точки зрения
системы, место. Это место вы�
плывает, примерно, к пятому
курсу само по себе на меня: я
интересуюсь музыкой, и вдруг
выясняется, что есть такая от�
личная контора под названием
"Совискусство". А это, просто, то,

что мне надо. Почему? Потому
что "Совискусство � это импорт и
экспорт грампластинок! Я буду
обычным функционером. С 9�ти
до 6�ти. После шести у меня сво�
бодное время. Я еще молодой че�
ловек. Я могу это время как угод�
но использовать. Я могу зани�
маться музыкой. Моей любимой.
Делать группу. Играть.
� Тогда ты еще любил петь?
� Тогда я очень любил петь и
очень много пел. Я пел все свое
свободное время. Я знал � когда�
то пересчитывал � не меньше, чем
200 песен. Наизусть. Очень лю�
бил их петь под гитару. И делал
это с большим удовольствием во
множестве ансамблей, которые я
создавал, и они как грибы про�
росли потом. 
� Ты создавал ансамбли?
� Конечно. Я и создавал, и входил
как гитарист в огромное количе�
ство ансамблей. Их было штук де�
сять, не меньше. Вечера в МГИ�
МО были любимым делом. Все�
гда нужно было, чтобы кто�ни�
будь сыграл на гитаре, спел. И на
одном из Новых годов я пел пес�
ню "Марионетки" � "лица стерты,
краски тусклы". В этот момент за�
шел Макаревич с группой � они
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Александр Ф. Скляр высказывает
много удивительных, интересных и
просто необходимых для читателей
ПЯТОГО ИЗМЕРЕНИЯ мыслей. А песни
его нужно слушать. 

Путь Воина и Путь
артиста. 
TOO LATE!


